五年之后:一个士兵的奥德赛与美国在阿富汗的无尽战争

  • 时间:
  • 浏览:57

  

  在阿富汗战场完成任务等待回国的美国军人。图片来源:Inlander/Young Kwak

  荷马史诗《奥德赛》第九卷,奥德修斯开始讲述他在特洛伊战争结束后返回家乡的十年航行。一开始,这位希腊英雄被独目巨人困在洞穴中,他想出了一个大胆的逃离计划——戳瞎巨人的眼睛,带着同伴偷偷溜出去。正当他们划船出海的时候,他听见了失明巨人的怒吼,想要知道毁灭自己命运的人究竟姓甚名谁。

  奥德修斯没能忍住内心的冲动,奚落他说:“要是有哪个世人询问,你的眼睛怎么被人不光彩地戳瞎,你就说是那个攻掠城市的奥德修斯(译注:原文摘自《奥德赛》王焕生译本,人民文学出版社,下同)。”巨人于是请求“黑发的绕地之神”波塞冬为奥德修斯降下诅咒,让他“到家后还要遇不幸”。由于奥德修斯傲慢的举动——鲁莽地向独目巨人透露自己的身份,他此后的生活也开始变得艰难起来。

  虽然从现代战争的战场回家比古希腊时代要快得多,但这条回家路依然给人一种《奥德赛》之感。在阿富汗服役的美国士兵回国可能需要好几个星期的时间。首先,要从小的前哨站集合到稍大的基地,部队在基地集合后等待直升机将他们送往巴格拉姆——美军在阿富汗最大的空军基地。然后在巴格拉姆接着等待,等待飞往科威特塞勒姆空军基地的航班。从基地搭乘大巴去往科威特的另一个营地,之后接着等。再坐大巴回到塞勒姆,还要继续等,最后才能搭上回国的航班。至少程序上来说是这样的,但很少有人能这么顺利地回国。举个例子来说,美军开始在伊拉克战场增兵的时候,一些已经在科威特基地等着飞回美国的部队接到命令返回伊拉克继续战斗几个月,等到任务结束后,整个回国流程又要从头开始。

  独目巨人请求波塞冬让奥德修斯“遭灾殃……乘着他人的船只”,某种程度上来说,他的诅咒也在鲍·伯格达尔(Bowe Bergdahl)身上应验了。阿富汗战争是美国历史上历时最长的一场战争,伯格达尔也是这场战争中被关押时间最长的美国战俘。著名的播客节目《Serial》在第二季中大量讲述了伯格达尔所经历的苦难折磨,伯格达尔的话题再次引发了公众的关注。然而这一次,大众媒体的注意力集中到了另一个核心问题上:10年前的6月,这个年轻的士兵为什么会离开自己的岗位,消失在阿富汗的黑夜中?马特·法维尔(Matt Farwell)和迈克尔·艾姆斯(Michael Ames)在他们的新书《美国秘事:阿富汗战场上的鲍·伯格达尔和美国的悲剧》(American Cipher: Bowe Bergdahl and the U.S. Tragedy in Afghanistan)讲述了更多伯格达尔做出这个决定背后的故事。在法维尔和艾姆斯笔下,伯格达尔的奥德赛之旅绝不仅仅是一条孤独的回乡路。作者认为,这位年轻士兵所遭受的苦难能够让我们看到美国历史上最旷日持久的一场战争如今面临着怎样混乱而无休的控诉。

  鲍·伯格达尔

  伯格达尔是美国陆军二等兵,他经历了种种曲折才来到阿富汗战场。年轻时他生活在爱达荷州,日子过得枯燥又无趣,他渴望着一种冒险的生活,但他的热情有时超过了他的能力。为了追求浪漫的海外生活,伯格达尔去了巴黎,试图加入法国外籍军团。他当时满脑子都是对冒险的渴望。但他没能如愿入伍,还被国外的生活震惊了。“很多事情都是他此前没有预料到的,比如说,所有人都得说法语。”接着,他加入了美国海岸警卫队,度过了极其艰难的26天。这些经历都没有让他退却,伯格达尔作为步兵应征入伍,2009年5月被派往阿富汗战场,驻扎在动荡的帕克提卡省。然而,就像那场短暂的法国之行,阿富汗战争并不符合他事先的预期。他对自己的上级感到失望,也时常困惑于这场战争的最终目的。

  法维尔和艾姆斯称美国的反叛乱战略是一场“不可能的矛盾”,伯格达尔也对当时的反叛乱行动感到愤怒,决定离开这个岗位。“这不是伯格达尔想要的战争故事,所以他决定自己来书写自己的故事。”2009年6月29日晚,伯格达尔消失在阿富汗的黑夜之中,直到五年后才获释,这五年间他没有见过一个美国人。

  伯格达尔注定会成为各种各样不同故事的主角,这些故事往往相互竞争甚至相互矛盾,《美国秘事》一书也用了很长的篇幅来解开故事背后的谜团。伯格达尔的战友有他们自己的版本,美国的政客有另一个版本,塔利班组织还有一个版本。后来还出现了这样的一种说法:美国的军事和情报机构都在相互竞争,它们都在标榜自己,却不愿意共同合作。当时已有可靠情报显示,伯格达尔已经被移送到了巴基斯坦,然而军方仍在浪费时间和资源在阿富汗寻找他。“当军方和政府领导层都知道了伯格达尔几乎肯定是在巴基斯坦境内之后,”他们并没有承认事实,而是“继续进行搜索,并且军方开始控制消息的传播。”法维尔和艾姆斯在书中写道。

  美国某些政治性媒体则发布了不同的报道:伯格达尔已经加入了塔利班组织。退役陆军中校拉尔夫·彼得斯(Ralph Peters)在福克斯新闻中指责伯格达尔叛逃,称他“与敌人勾结”。这些说法都不是真的。未知的真空区填满了各式各样的谣言。

  伯格达尔被俘后被移交给了哈卡尼网络,这个恐怖主义集团在阿富汗和巴基斯坦都很活跃。被囚禁的大部分时间里,伯格达尔一直都遭受着酷刑,他非但没有加入敌人,反而几次试图逃跑,然而每次都会惹怒极端分子,招致更残忍的刑罚。与此同时,伯格达尔的父亲开始依靠自己的力量寻找儿子。正如荷马史诗中,奥德修斯之子特勒马科斯为了寻找父亲访询了涅斯托尔和墨涅拉奥斯,从他们的口中听到了父亲的故事,罗伯特·伯格达尔(Robert Bergdahl,鲍·伯格达尔之父)也用了好几年了时间去打听儿子的下落。只要对方能够提供帮助,老伯格达尔愿意听取任何人的意见,这种立场有时会和华盛顿当局产生分歧。在法维尔和艾姆斯的描述中,罗伯特·伯格达尔是一位冷静的搜查者,无论遇见任何常人难以忍受的情形,他都可以时刻保持冷静。在美方和塔利班组织就释放伯格达尔的秘密谈判进入关键阶段时,老伯格达尔正在去往喀布尔的途中,为了防止他的出现使谈判更加复杂化,美方命令他立即返回美国。罗伯特·伯格达尔失望地回到家中,那时他还不知道自己快要和儿子团聚了,他以为是自己“放弃了鲍”。《美国秘事》一书赞颂了罗伯特·伯格达尔的献身精神和鲍·伯格达尔在囚禁期间的英勇无畏,同时也谴责了官僚主义的斗争,这些明争暗斗既没有明确的目的,也不是政治立场的辩论,只会让战争无限持续下去。

  《美国秘事》

  法维尔和艾姆斯对于外交官、情报人员和军官的辛勤工作持保留态度,《美国秘事》揭露了美国军方和情报机构的黑暗面:他们只在意自己的面子,根本不在意真相,寻找伯格达尔一事如此,结束战争一事也是如此。

  伯格达尔被释放后的很长一段时间内,关于他的谣言仍在继续流传。此前美国有过几次可以营救他的机会,但是都错过了,直到奥巴马当政期间,政府批准了一项囚犯交换计划,释放了五名被关押在关塔那摩监狱的塔利班成员,但是此事并没有事先通知国会,可以料到,这必然会引起政治上的轩然大波。右翼媒体嗅到了丑闻的味道,加班加点地将囚犯交换描述成危及美国国土的非法行政行为。法维尔和艾姆斯指出,伯格达尔的回家路看似平静,实则暗流涌动,“共和党利用伯格达尔及其家人来对抗奥巴马的策略正在按部就班地执行。”他们还观察到,伯格达尔获释几周之后,奥巴马的不支持率达到了“55%,这是他任期内的最高数值”。长久以来,政治投机主义使得公信力持续低迷,伯格达尔的获释甚至成为了2016年共和党竞选的一个议题,当时的候选人唐纳德·特朗普宣称:“如果这是在过去,在我们依然强大而明智的年代,我们一定会一枪崩了这样的家伙。”但是没有一场电视辩论严肃地讨论过结束阿富汗战争这个话题。

  法维尔和艾姆斯一方面在讲述伯格达尔的故事时十分人性化,美国所倡导的价值观与美国的实际行动相互矛盾,种种矛盾结成了一张网,困住了这位美国年轻人。另一方面,作者对于美国对阿富汗政策的制定者没有给予丝毫同情。伯格达尔的行为只是一时的错误,就像奥德修斯一时冲动嘲笑了独眼巨人;但战略性的错误却一直存在,甚至没有人去讨论。伯格达尔已经安全地回到了家;但更大的灾难仍在继续。作者认为美国政治、军事和情报机构的最高层应当为战争的继续承担责任,还有更多的事情需要归责。两位作者指出,阿富汗战争作为美国历史上历时最长的战争,在2016年的总统选举中却几乎没有被提及(两人的这一判断可能也适用于2018年的选举周期),并且也没有迹象表明战争会很快结束。《美国秘事》一书毫无保留地揭露了一个事实:阿富汗战争会因为官僚主义的惯性而一直持续下去。

  本文作者Nick Utzig系哈佛大学英语系的博士候选人,退役美军少校,曾参加过伊拉克战争和阿富汗战争。

  (翻译:都述文)

  来源:洛杉矶书评

  原标题:Five Years Gone: What Bowe Bergdahl’s Odyssey Tells Us About the United States’s Endless War in Afghanistan

  (本文来自于界面)